魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫道：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這句話如一根纖細卻堅韌的絲線，悄然牽起我對家鄉(xiāng)路的萬千情愫。
家鄉(xiāng)的路，是刻滿歲月褶皺的鄉(xiāng)愁載體，是承載祖輩艱辛的記憶長廊，更是見證時代蝶變的新生脈絡(luò)。它蜿蜒在田野間，也深深鐫刻在每個游子的心底。
塵土與泥巴交織的日常
記憶里的家鄉(xiāng)，被縱橫交錯的土路纏繞，“晴天一身土，雨天一身泥”是刻進歲月的日常。
晴日里，陽光炙烤著大地，土路被曬得干硬，車輪碾過、腳步踏過，嗆人的塵土便隨風揚起。村里唯一的手扶拖拉機駛過時，卷起漫天煙塵如黃色巨龍。路邊行人下意識背身捂鼻，無奈地承受黃土的“洗禮”。若遇上狂風，塵土愈發(fā)囂張，鉆進衣領(lǐng)，沾滿眼角嘴角，喉嚨干澀發(fā)癢。出門一趟，仿佛從土里滾過一遭?；丶矣镁幌?，銅盆里的水瞬間變成黃湯。
一場雨后，土路又變得松軟黏膩。行人深一腳淺一腳，泥湯順著腳趾縫往上鉆，身后留下一串歪歪扭扭、深淺不一的腳印，稍不留神就會深陷其中。若重心不穩(wěn)，便會結(jié)結(jié)實實摔成個“泥娃娃”。
車痕鞋印里的時光
那時，自行車是家鄉(xiāng)人主要的代步工具，“車騎人”的景象是鄉(xiāng)間獨特卻辛酸的風景。
雨天里，稠糊的泥濘常將自行車車輪和擋泥板死死卡住，推也推不動，騎也騎不了，只能用樹枝一點點摳，很多時候也無濟于事，只能索性扛起車趕路。我至今記得，父親雨天干活回家，總是扛著自行車，褲腿卷到膝蓋，小腿沾滿泥點，額頭滲滿汗珠，臉上帶著疲憊。我趕忙端來溫水遞過毛巾，他胡亂擦把臉，他原本沉默嚴肅的臉上，眼角便綻開彎彎的月牙：“還是我的小棉襖貼心呀！”那一刻，父親的笑容與滿身的泥濘，成了我童年最深刻的印記。
雨水雖是土路的“劫難”，卻是我們童年最鮮活的“樂園”。
母親熬夜納的“千層底”，針腳細密藏著疼愛，卻也成了在泥水里玩樂的累贅。我們索性脫掉鞋子，赤腳奔走在軟乎乎的泥水里。泥水絲滑溫潤，鉆進腳趾縫，癢癢的、暖暖的。我們在泥地里追逐嬉戲，濺起陣陣泥花，還用泥巴捏成小泥人、小泥車，玩得不亦樂乎。夕陽西下，才想起回家。遠遠地，透過門縫里微弱的燈光，小心翼翼地觀察母親的動向，生怕滿身泥巴換來一頓“竹筍炒肉”。趁母親不備，一溜煙兒躲進房間換下臟衣服，拎起盆，大搖大擺走到院子，扯著嗓門喊：“媽，我去洗衣服啦！”“是不是又去玩泥巴了？”母親的斥責聲傳來時，我已經(jīng)跑出了二里地。
那些坑坑洼洼的泥巴路，印刻著鄉(xiāng)親們?nèi)粘龆?、日落而息的身影，承載著祖輩們吃苦耐勞的精神，也藏著我兒時最樸素的盼望：什么時候，家鄉(xiāng)能有一條平坦寬闊的路，讓父親不再扛著自行車趕路，讓我們不再踩著泥濘出門。
柏油路上的新生活
盼星星，盼月亮，改革的春風吹遍神州，家鄉(xiāng)的路也終于迎來了新生。國道和省道鋪上了烏黑發(fā)亮的瀝青，鄉(xiāng)村澆上了平整光滑的水泥。曾經(jīng)的泥巴路，漸漸被寬闊整潔的柏油路取代。
街道兩旁砌起精致的小花壇，牡丹雍容，紫藤纏繞，石榴火紅，桂花飄香，四季花開不敗，蜂飛蝶舞，令人賞心悅目。路側(cè)的冬青樹修剪整齊，葉片油亮翠綠，無論晴雨，永遠都是干干凈凈。陽光透過葉隙灑下，在地面投下斑駁的光暈。如今，年輕人開著私家車返鄉(xiāng)，車輪駛過平坦的柏油路，再無往日的顛簸與塵土。這條嶄新的路，成了通往幸福生活的康莊大道。
辛苦了一輩子、總也閑不住的父親，最愛在雨后初晴時，沿著望不到頭的柏油路，慢悠悠地走向田地里察看農(nóng)作物的長勢。綠油油的麥苗，金燦燦的麥浪，沉甸甸的谷穗，火把似的高粱，飽滿的玉米……每一株都是他心頭沉甸甸的希望。每次從田里回來，他總會坐在門口石凳上，點上一袋煙，瞇著眼睛望著寬闊的柏油路。煙霧繚繞中，父親臉上滿是欣慰。這份喜悅，正隨著國家的發(fā)展，延伸向更長遠的幸福。
燈火下的幸福
夏夜，夜幕低垂，柏油路兩旁的路燈次第亮起，散發(fā)出溫暖耀眼的光芒，照亮了鄉(xiāng)間的每一個角落。家家戶戶都搬出竹床、搖椅，聚在門口。大人們輕搖蒲扇，三三兩兩地聚在一起拉家常、聊收成、話變化，笑聲在夜空中回蕩。孩童們在路燈下追逐嬉鬧，捉迷藏、追流螢、畫石子畫，好不快活。偶有流星劃破夜空，孩子們便停下來，驚呼著指向天空：“快看，流星！”隨即閉上眼睛，虔誠地許下愿望。
一條路牽起過往與遠方
一滴水可以折射太陽的光輝，一條路見證了時代變遷。故鄉(xiāng)的路，一頭連著過去，一頭通向未來。泥巴路是故鄉(xiāng)的根，藏著童年的歡騰與祖輩的艱辛；柏油路是故鄉(xiāng)的翼，載著鄉(xiāng)親的期盼與時代的脈搏。從泥濘土路到康莊大道，路的變遷，映射著國家從脫貧振興到邁向現(xiàn)代化的堅實步履。展望未來，故鄉(xiāng)的路必將載著新的夢想，連接更廣闊的發(fā)展圖景。
泥巴路、柏油路，皆是故鄉(xiāng)路。無論泥濘與平坦，都是我心中最珍貴的牽掛。